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Le décor romanesque
Convenons d'abord d'une définition : on appellera
décor romanesque l'ensemble des notations, descriptions ou
évocations qui produisent autour de l'action et des per-
sonnages du roman l'image d'un monde physique composé
de couleurs, formes, sons, odeurs, etc. Bien sûr, une telle
définition, qui laisse de côté ce que d'autres ont pu aussi
nommer décor, à savoir l'environnement historique, social
ou culturel où le romancier situe ses créatures et leur
existence, une telle définition, dis-je, pourra paraître arbi-
traire. Précisons donc qu'elle répond avant tout à des exi-
gences méthodologiques et ne veut que délimiter un champ
d'analyse. Car nous n'entendons nullement ériger le décor
en une réalité autonome ni l'isoler en aucune façon de la
totalité romanesque. Au contraire, notre étude vise jus-
tement à montrer par quels liens étroits il appartient à
cette totalité et ne peut se comprendre qu'en relation
constante avec elle, à l'instar de ces autres composantes que
sont aussi l'intrigue et les personnages. L'exposé qui suit
se veut donc une illustration, à partir de l'un de ses élé-
ments constitutifs, de la cohérence romanesque.
Dans les études sur le roman, le décor fait figure de
parent pauvre. Non que la critique Tait absolument négligé,
mais les recherches dont il a fait l'objet consistent gêné-
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ralement en approches dites « externes ». On tente de
déceler certaines relations ou ressemblances entre les pay-
sages du roman et la vie de l'auteur, ou bien on s'adonne à
l'appréciation purement historique ou sociologique, qui me-
sure à certaines données tout à fait extérieures à l'œuvre
le plus ou moins d'exactitude ou de vraisemblance du
décor. L'image de l'Italie dans la Chartreuse de Parme
correspond-elle à la réalité géographique et politique ?
L'auteur de René a-t-il oui ou non vu le Niagara ? Où
Victor Hugo a-t-il puisé sa connaissance du Paris médié-
val ? De telles interrogations, qui concernent la genèse
de l'œuvre, ont certes leur intérêt : intérêt historique ou
biographique si l'on veut, et même, par certains côtés, in-
térêt proprement littéraire, dans la mesure où elles per-
mettent d'évaluer la marge de déformation que l'écrivain
fait subir à la réalité et de connaître les raisons de cette
déformation. Mais là s'arrête leur pertinence. Elles ont
donc une valeur préliminaire, sans plus, et ne renseignent
aucunement sur le roman proprement dit, dans sa spéci-
ficité d'œuvre littéraire.
Cette attitude, par conséquent, doit être remplacée —
ou dépassée — par l'approche « interne 1 », qui ne rapporte
le décor d'un roman à rien d'autre qu'à ce roman lui-
même, celui-ci étant envisagé comme une forme indépen-
dante, actualisée et manifestée en chacune de ses com-
posantes.
C 'est Valéry qui, dans un article célèbre sur Proust2,
a prétendu disqualifier le roman en lui reprochant son
absence d'organisation et sa nature purement référentielle
qui le rapprocherait de ce faux art qu'est le trompe-l'œil.
La poésie, dit-il en substance, est le lieu de l'ornement,
•de la construction, donc de l'art, tandis que le roman ne
procéderait que de l'observation et ne ferait que repro-
duire la vie, qui est elle-même contingence, désordre et
1. Cette distinction entre approches « externe » et « interne »
est empruntée à R. Wellek et A. Warren, la Théorie littéraire, trad.
Audigier et Gattégno, Paris, Seuil, 1971, p. 99-100, 193-195.
2. Cf. «Hommage à Marcel Proust» (Variété), dans Œuvres,
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, t. I, p. 769-774.
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illusion. À cette grave accusation, Georges Blin et Claude-
Edmonde Magny ont répondu longuement3. Leur argu-
mentation, si on y regarde d'un peu près, consiste à re-
connaître au roman ce que Valéry n'attribuait qu'à la
poésie, autrement dit à le décrire comme étant lui aussi
le produit d'une démarche qui corrige la vie, l'épure et la
réorganise en nécessité. Tout comme le poète, le romancier
« construit » ; les matériaux certes diffèrent, de même que
les modes et les contraintes, mais l'art romanesque, à
l'instar du poétique, veut « substituer un ordre à un
autre qui est initial 4 » et s'écarte ainsi de la vie en la
soumettant à un projet esthétique qui lui donne forme et
abolit sa contingence. « Le roman, dit Georges Blin, ne
mentionne que Vessentiel5.»
Ainsi sommes-nous justifié de proposer une étude « in-
terne » du décor romanesque. En effet, le roman nous
apparaissant une ordonnance nouvelle et singulière d'élé-
ments d'abord disparates, le rôle du décor sera princi-
palement de participer à cette ordonnance et de con-
tribuer à sa réalisation, et non pas de renvoyer à quelque
domaine extra-romanesque, en l'occurrence ce qu'on nomme
la réalité extérieure. Donc, l'analyse du décor devra cher-
cher avant tout à déterminer sa valeur « ornementale »
(pour employer un terme d'inspiration valérienne6) ou,
si l'on préfère un vocabulaire plus reconnu, sa fonction
constructive, selon la définition qu'en donne J. Tynianov :
«J'appelle fonction constructive d'un élément de l'œuvre
littéraire comme système, sa possibilité d'entrer en corré-
3. Of. G. Blin, Stendhal et les problèmes du roman, Paris, Corti,
1954, p. 10-11; C-E. Magny, Histoire du roman français depuis 1918,
Paris, Seuil, 1950, p. 226-228.
4. P. Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci,
dans Œuvres, t. I, p. 1182.
5. Stendhal et les problèmes du roman, p. 11.
6. Le mot « ornement » ne doit pas être confondu ici avec
«parure» ou «décoration». « Lf'ornement, écrit Valéry, réponse au
vide, compensation du possible, complète en quelque sorte, annule
une liberté » (Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, dans
Œuvres, t. I, p. 1184). C'est donc une autre façon de parler de la
« construction ».
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lation avec les autres éléments du même système et par
conséquent avec le système entier 7. »
Cette précision nous fournit déjà un premier objet
d'étude, à savoir : les rapports qu'entretient le décor avec
ces autres données que sont les personnages d'une part,
l'action romanesque d'autre part.
C 'est en effet un rôle primordial de la description que
de créer, autour des figures principales du roman, un
cadre qui leur soit propre et à travers les aspects duquel
se manifeste leur « personnalité ». On pense ici, bien sûr,
à l'art balzacien qui traite l'entourage physique des êtres,
leur chambre, leur maison, leur pays même, comme un
réseau de signes renvoyant à l'intériorité de ces êtres et
l'exprimant concrètement. Ainsi, décrire l'environnement
d'un personnage permet de « rendre le lecteur sensible à la
qualité d'une existence qui a modelé à son image l'espace
dans lequel elle s'est accomplie. [...] La description
[devient] une explication de caractères8». Le décor s'écarte
dès lors de sa mission purement réaliste ; l'intention de
reproduire un quelconque « réel » passe au second plan,
supplantée par le souci de composer un espace cohérent,
qui traduise au moyen de métaphores visuelles appropriées
un donné invisible propre au roman lui-même. Dans Jean-
Christophe de Romain Rolland, par exemple, la longue évo-
cation de l'Italie qu'on trouve au début du dixième vo-
lume n'a qu'un intérêt documentaire fort limité : bien
plutôt, elle vise à créer le « décor personnel » de Grazia,
c'est-à-dire à déployer un espace qui donne pour ainsi
dire l'atmosphère du personnage, sa couleur, et qui soit le
rayonnement visible de son intériorité. Peu importe que
cette Italie corresponde plus ou moins exactement à l'Italie
réelle ; ce qui compte, c'est qu'elle exprime fidèlement
l'âme de Grazia, c'est que le lecteur, devant ce décor,
éprouve une impression analogue à celle que lui procu-
rerait la connaissance directe de l'intimité du personnage.
7. « De l'évolution littéraire », dans les Formalistes russes,
Théorie de la littérature, trau. Todorov, Paris, Seuil, 1965, p. 123.
8. M. Raimond, le Roman depuis la Révolution, Paris, Armand
Colin, 1967, p. 50.
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Dans ses rapports avec l'action du roman, le décor joue
aussi le même rôle. Le paysage dans lequel se déroule une
scène ne sert pas uniquement de cadre ou d'accompagne-
ment. Sa collaboration, encore ici, est beaucoup plus étroite.
Car en plus de localiser la scène en question, donc de la
rendre présente, il contribue éminemment à mettre en lu-
mière sa signification. Songeons seulement au symbolisme
des saisons et du climat, ou à celui du jour et de la nuit,
et généralement à tout ce qui, dans le décor d'une scène,
aide le lecteur à mieux saisir le sens et la portée des gestes
et des paroles dont il est le témoin. Dans la deuxième
partie de VImmoraliste, par exemple, la signification de
l'épisode ne nous est-elle pas livrée autant par le paysage
à la fois sauvage et ordonné de La Morinière que par les
explications et narrations qui composent le passage ? Est-il
indifférent que l'action de Maria Chapdelaine débute au
printemps ? Ou que, après une scène où il a touché le fond
de l'angoisse, le curé de campagne de Bernanos aperçoive,
comme à point nommé, l'aube paraître ? En fait, l'envi-
ronnement physique participe à toutes ces situations : il
dresse autour de l'événement un ensemble d'éléments con-
crets qui l'éclairent et en suggèrent toutes les implications
même secrètes. Le sens, en plus d'être porté par l'évé-
nement lui-même, se répercute à l'entour et parvient aussi
au lecteur à travers le paysage et les objets environnants.
Ces deux procédés qui consistent, le premier à doter
les créatures romanesques d'un décor qui soit leur por-
trait, le second à « lier, dit Malraux, un moment décisif
de la vie du personnage à l'atmosphère ou au cosmos qui
l'entoure9 », sont tout à fait courants. Ils appartiennent
à tout le roman des xixe et xxe siècles, et chaque lecteur
peut facilement les y reconnaître. Mais nous en parlons
ici parce qu'ils illustrent bien ce que nous entendons par
la « fonction constructive » du décor. On voit en effet que
le décor est loin de ne détenir qu'une valeur référentielle,
c'est-à-dire de rattacher simplement l'œuvre au monde ex-
9. Cité par J. Carduner, la Création romanesque chez Malraux,
Paris, Nizet, 1968, p. 201.
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térieur en le reproduisant. Bien au contraire, c'est au
roman lui-même qu 'il se rapporte et dans ce rapport qu 'il
trouve sa justification. En ce sens, sa nature est avant tout
métonymique ou métaphorique : il institue autour des
personnages et de l'action un cosmos nécessaire, cohérent,
qui prolonge et représente dans le visible, comme fait un
emblème ou une figure, certaines données invisibles qu'il
rend ainsi plus insistantes et plus aisément perceptibles
au lecteur. C'est donc dans cette relation interne qu'il
faut sans cesse l'étudier. Considéré comme une sphère au-
tour des êtres et des événements, le décor romanesque
s'explique par les rayons qui le font dépendant du centre.
Il constitue, certes, une image du monde, mais du monde
réorganisé, recomposé selon une optique toute particulière
qui est celle du roman lui-même. C'est en ce sens que
A. Warren définit le roman, non un document, mais un
univers10 auquel le décor appartient entièrement.
On peut appeler « horizontales » les relations que nous
venons d'indiquer entre le décor d'une part, et les per-
sonnages ou l'action d'autre part, puisqu 'elles affectent des
éléments qui au fond se situent au même niveau, étant
tous également des composantes du système romanesque.
Mais toutes ces composantes, et donc aussi le décor, en
plus d'être liées les unes aux autres, entretiennent en
même temps un autre rapport, beaucoup plus fondamental
celui-là, qui les fait dépendre de ce qu'on nommerait avec
plus ou moins de pertinence le centre romanesque. Il
s'agirait alors, pour reprendre notre vocabulaire géomé-
trique, d'une relation « verticale ».
On peut postuler — et en fait, non seulement on le
peut, mais on le fait toujours, au moins implicitement —
que tout roman possède son foyer organisateur, c'est-à-dire
un point quelconque d'où part et où converge le faisceau
relationnel qui le constitue, point dont découle et auquel
se rapporte par conséquent la construction romanesque
dans sa totalité aussi bien qu'en chacune de ses parties.
10. La Théorie littéraire, p. 300.
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Le mot « point », que nous employons ici métaphorique-
ment, peut prêter à confusion. « Sens » conviendrait peut-
être un peu mieux, en ce qu'il appelle une mobilité, une
circulation continues qui correspondent moins approxi-
mativement à la réalité que nous tâchons d'évoquer, bien
qu'il ne décrive guère plus que l'autre. C'est que ce centre
— ou ce sens — échappe à toute définition précise, tout
en étant parfaitement réel et effectif. Le mieux qu'on en
puisse dire est probablement qu'il demeure à jamais in-
saisissable ; toujours sur le point de paraître mais s'éloi-
gnant dès qu'on croit le fixer, il sollicite le lecteur sous
chaque épisode, sous chaque phrase et même sous chaque
mot de l'œuvre, mais ne s'en dérobe pas moins à toute
formulation définitive. On ne connaît en fait que sa fonc-
tion, qui est de gouverner le texte, de 1 '« informer », de
lui donner sa cohérence, et c'est pourquoi nous l'avons
aussi appelé foyer organisateur. Au fond, peut-être n'est-il
que cette fonction même.
Cela dit, il est évident que la critique saurait diffi-
cilement progresser au sein d'une telle indétermination.
On ne peut guère constater une organisation sans inférer
la présence d'un élément organisateur : c'est là une manie
irrésistible de l'esprit qui, devant l'action, recherche aussi-
tôt l'agent et de la fonction veut atteindre à la nature.
Sans doute est-ce la raison pour laquelle le lecteur — le
critique — assigne inévitablement au « point » dont nous
parlons, à ce « sens », un visage plus défini. Il sera alors
question de la «signification» de l'œuvre, de son «mes-
sage », autant de mots et d'attitudes qui réduisent celle-ci
à n'être qu'une allégorie. Et pourtant, ce saut semble
obligatoire. Le lecteur, dès qu'il veut parler de l'œuvre,
a besoin de la rapporter à un contenu central précis, aussi
large et ouvert soit-il. L'important est donc de ne jamais
perdre de vue le caractère fatalement approximatif, ou
mieux : figuratif, de telles équivalences. Ne pas oublier que
définir le « sens » de l'œuvre, attribuer à son foyer orga-
nisateur tel ou tel contenu, constitue toujours une entre-
prise périlleuse, car c'est se nourrir d'images, c'est-à-dire
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voir et en même temps refuser de voir, atteindre la réa-
lité tout en s'en détournant.
Quoi qu'il en soit, de tout ce que nous venons de
dire il importe de retenir que non seulement la com-
posante romanesque, en l'occurrence le décor, se rattache
à ses voisines (action, personnages), mais aussi et surtout
que toutes renvoient à un même point central qu'on ap-
pellera « foyer », « sens », « forme », peu importe, pourvu
que soit préservée l'idée de sa fonction organisatrice essen-
tielle. La valeur de chaque composante réside, par consé-
quent, dans son rapport direct à ce principe, qu'ainsi
elle réalise et manifeste constamment. En d'autres mots, le
décor romanesque — puisque c'est de lui qu'il s'agit ici —
ne se comprend réellement que par la référence perpétuelle
au cœur de l'œuvre, à ce «sens» qu'il porte et qui en
fait un élément du système, une pierre de la construction
globale.
Il est un type de roman dans lequel ce phénomène peut
se vérifier avec une évidence particulière : le roman dit à
conscience centrale unique11. Là, le foyer organisateur
se trouve figuré d'une façon toute spéciale par la présence
du personnage principal qui, tout au long de l'œuvre, ne
cesse de détenir le privilège de conscience observatrice,
par laquelle tout l'univers romanesque est perçu, inter-
prété, sinon raconté. Pensons au Lys dans la vallée, à
VÉducation sentimentale, à la Recherche du temps perdu,
à Jean-Christophe, à l'Immoraliste et même à Nadja, autant
d'œuvres dont on peut dire qu'elles ont en commun le
même genre d'organisation selon le point de vue du prota-
goniste, comme si le propos de l'écrivain était de nous
restituer une image du monde conforme à celle-là même
que s'en fait le personnage qui s'y meut. Cette orientation
à partir et autour du héros laisse voir clairement ce dont
nous parlions plus haut : que le roman possède un foyer
organisateur et que, dès lors, la fonction de chaque élé-
11. Cf. Alain, Système des beaux-arts, Paris, Gallimard, 1926,
p. 313-315, 319-321.
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ment est, du fait de sa relation permanente à ce foyer,
de l'expliciter et d'y renvoyer sans cesse. Certes, répé-
tons-le, le personnage principal n'est pas, à proprement
parler, ce «point» ; mais il l'illustre et le suggère, il
en est la figure. C'est pourquoi le critique qui, pour com-
prendre un roman de ce type, en rapporte tous les élé-
ments à la conscience du protagoniste, s'il saisit réellement
par là la fonction constructive de chacun de ces éléments,
ne doit cependant pas croire qu'il a rejoint le cœur ultime
de l'œuvre. C'est ce qu'explique Maurice Blanchot12
quand il note l'existence dans tout récit d'une « conscience
subjective » pour ajouter aussitôt que ce « foyer vivant »,
intérieur à l'œuvre, bien qu'il se concrétise le plus sou-
vent sous l'espèce d'un personnage, ne livre jamais dans
cette concrétisation que son apparence, qu'une image de
lui-même («Et la voix qui parle dans un récit, est-ce
toujours la voix d'une personne, une voix personnelle ? »).
Mais la conscience centrale fournit tout de même un ex-
cellent instrument pour l'analyse13, à condition qu'on la
considère surtout comme une donnée fonctionnelle ou cons-
tructive (et non comme un contenu, ce qui aboutirait à
cette pratique littéraire douteuse qui a nom « commentaire
psychologique ») et qu'on n'oublie pas son caractère
second par rapport au «sens» de l'œuvre. Car l'analyse
selon la conscience centrale implique que l'on conçoit le
roman comme un ensemble d'éléments qui tous tiennent
leur raison d'être et leur fin de la relation qui les unit au
protagoniste, mesure de tout et unique réalité romanesque.
Ainsi le roman entier — événements, personnages secon-
daires et décors — devient-il ce qu 'Alain appelle « le
tableau d'une vie intérieure14», univers essentiellement
subjectif et intentionnel, où rien n'existe hors de sa réfé-
rence au protagoniste et de sa répercussion en lui.
12. Cf. le Livre à venir, Paris, Gallimard, « Idées », 1971,
p. 240.
13. Evidemment, lorsqu 'il s'agit d'œuvres pouvant entrer dans
la catégorie des romans à conscience centrale.
14. Système des beaux-arts, p. 319.
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Paul Valéry, dans un passage de VIntroduction à la
méthode de Léonard de Vinci15, donne sans le savoir une
judicieuse description du genre de roman qui nous occupe
ici, quand il écrit : « L'observateur est pris dans une
sphère qui ne se brise jamais. » Puis : « L'observateur n'est
d'abord que la condition de cet espace fini : à chaque
instant il est cet espace fini. » Ces deux phrases, appliquées
à notre propos, traduisent parfaitement la situation du
décor romanesque. Elles établissent en effet un rapport
de quasi-équivalence entre le décor (« sphère », « espace
fini » ) qui entoure le protagoniste ( « l'observateur » ) et
ce protagoniste lui-même, indiquant que le paysage ou les
objets « appartiennent » à ce dernier, de qui ils sont pour
ainsi dire les prolongements ou, si l'on préfère, le péri-
mètre. Leur présence dans le roman et leur aspect dépen-
dent moins d'eux-mêmes que de cette conscience qui les
perçoit, s'y projette et se les assimile, et c'est pourquoi le
décor romanesque n'est au fond qu'un être psychique,
subjectif, conditionné qu'il est jusque dans ses moindres
détails par le point de vue de l'observateur16. Le lecteur,
quand il lit telle description de paysage, ce n'est pas un
paysage réel qu'il aperçoit, mais bien un objet intentionnel,
tout entier coloré, modifié par la perception qu'il subit :
simple image, pure représentation. De cette façon, on voit
que la dernière proposition de Valéry que nous citions à
l'instant peut très bien être convertie. Car si l'obser-
vateur est l'espace fini qui l'entoure, l'inverse est tout
aussi vrai : le décor est le personnage, ou, plus précisé-
ment, il est sa conscience à tel moment17.
Nous voilà donc revenus, après ce long détour expli-
catif, à notre point de départ : le décor romanesque se
15. Dans Œuvres, t. I, p. 1167.
16. On se servirait également, pour mieux éclairer cette dé-
pendance, de la notion de « réalité psychique » exposée par C. G.
Jung, l'Homme à la découverte de son âme, Paris, Payot, « P. B. P. »,
1969, p. 51-53.
17. Alain écrit : « Nos pensées ne se soutiennent que par la per-
ception de l'ordre extérieur» (Système des beaux-arts, p. 316);
et il ajoute un peu plus loin : « Ces remarques expliquent assez des
descriptions de lieux,,. » (p. 317)»
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définit avant tout par sa « fonction constructive », c'est-à-
dire par le rapport qu'il entretient avec un système auquel
il participe, le roman, et c'est justement ce rapport qui le
fait tel qu'il est. Pour plus de clarté, nous dirons que le
décor tient sa qualité romanesque de sa relativité, notion
qu'il nous faut explorer aussi complètement que possible.
Eelatif, nous avons déjà vu que le décor Test dans
la mesure où il s'associe à l'action et aux personnages du
roman : relativité que nous avons dite « horizontale ».
Nous devons maintenant considérer la relation du décor
avec le héros romanesque, qui diffère des autres person-
nages en ce qu'il occupe le cœur et toute l'étendue de
l'œuvre et que chaque élément de cette dernière renvoie
à lui et l'exprime. Autrement dit, voir de quelle façon le
décor se conforme à l'organisation romanesque globale
(centrée sur le héros) et y contribue. Mais on devine
aussitôt que cette relativité, que ce lien entre décor et
conscience centrale, jouera sur plus d'un plan.
Le premier, et aussi le plus simple, est celui de la
perception. Ici se découvre ce que nous appellerons la
« relativité sensorielle », selon laquelle nul paysage, nul
objet n'apparaît s'il n'entre dans le champ d'observation
du protagoniste. Ce que celui-ci ne perçoit pas, littérale-
ment, n'existe pas. Cet aspect de la description romanesque,
qu'un Georges Blin a excellemment mis en évidence dans
l'œuvre de Stendhal, est devenu pratiquement une loi du
genre aux xrxe et xxe siècles, alors que le romancier, de
plus en plus, se propose d'exprimer le monde non pas
selon une vue objective et extérieure (le regard de Dieu),
mais « à travers la vision même que le personnage a de
lui-même et du monde où il se meut18 ». C'est pour une
part ce que veulent traduire, entre autres, l'opposition éta-
blie par Jean Pouillon entre « vision avec » et « vision par
derrière 19 », la découverte par André Vial de la technique
18. P. A. Lesort, « Le lecteur de roman », Esprit, avril 1960,
p. 658.
19. Cf. Temps et roman, Paris, Gallimard, 1946, p. 74-84.
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dite du « personnage-témoin » chez Maupassant20, ou des
expressions comme « réalisme subjectif » et « réalisme du
point de vue ». Autant de façons de dire que la description
n'est pas faite à partir d'un poste d'observation supérieur
et étranger au personnage, mais qu'elle obéit toujours à
la perspective du héros. Ce dernier est en fait l'unique
critère de la réalité : le décor ne surgit que s'il l'aperçoit,
et qui plus est, nous est décrit depuis la position de cet
observateur et selon l'angle sous lequel il peut le voir.
Mais la relativité sensorielle va plus loin. En effet,
non seulement un décor n'apparaît que s'il est perçu par
le personnage, mais il apparaît tel précisément que celui-ci
le perçoit, c'est-à-dire déformé, interprété par sa sub-
jectivité. Sans penser au roman, Valéry décrit bien ce
phénomène quand il dit : « La personnalité des sens, leur
docilité différente, distingue et trie parmi les qualités
proposées en masse celles qui seront retenues et développées
par l'individu21. » Tout décor se voit donc filtré par la
sensibilité particulière de l'observateur et certains aspects
qui correspondent mieux à sa compétence sensorielle sont
ainsi dégagés, privilégiés par la description. Le monde de
Jean-Christophe, par exemple, se compose surtout de bruits,
de musiques, d'échos sonores; celui de Vlmmoraliste est
fait de saveurs et de parfums ; celui du Lys dans la vallée
de formes mouvantes et de couleurs, et celui de Menaud,
maître-draveur se peuple partout de voix et d'appels. On
voit par conséquent que la description romanesque porte
beaucoup moins sur le paysage lui-même que sur une
«image» intérieure; c'est en fait un univers décanté,
modifié et recréé par une sensibilité. Tel décor, plutôt que
de reproduire une quelconque «réalité», renvoie d'abord
à un observateur — le protagoniste — en nous renseignant
sur sa situation spatiale et sur son idiosyncrasie sensible.
Cette relativité sensorielle, on en conviendra, n'a rien
d'abscons : le lecteur de roman le moindrement attentif
20. Cf. Guy de Maupassant et Vart du roman, Paris, Nizet, 1954,
p. 537.
21. Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, dans Œuvres,
1.1, p. 1164.
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saura aisément la reconnaître. Nous y insistons cependant
parce que, déjà, elle illustre le caractère second du décor
romanesque. En constater la présence c'est voir s'amorcer
entre la «réalité» et cette représentation qu'est le pay-
sage du roman une distance, un décalage qui annonce
l'entrée dans le romanesque et le pur verbal. Cette défor-
mation qu'entraîne la mise en perspective constitue le
premier signe de l'imaginaire, dont l'invasion va d'ailleurs
se précipiter à mesure que nous poursuivrons cette explo-
ration de la relativité.
Car celle-ci intervient maintenant sous une autre forme,
que nous appellerons relativité psychologique. Guère dif-
férente de la première dans son mécanisme, cette relativité
affecte toutefois le décor d'une façon beaucoup plus radi-
cale, puisqu'elle détermine ses « niveaux », qui sont les
diverses manières pour le décor de participer à l'univers
romanesque, ou mieux : les différents degrés d'existence,
les différentes intensités dont le dote ici et là la conscience
romanesque. Chacun de ces « niveaux » s'explique par
certaines données psychologiques et conséquemment se tra-
duit dans le texte par un ensemble de traits stylistiques
assez précis. Tout cela, évidemment, demande à être éclairé.
Pour ce faire, le mieux est de nous servir d'exemples
concrets. Nous tirons donc de Jean-Christophe les deux
textes suivants, qui offrent l'un et l'autre des décors de
nature. Disons tout de suite que le premier est de niveau
dit « objectif » tandis que l'autre relève du niveau « sub-
jectif », nous réservant pour la suite de donner la signi-
fication de ces termes. Précisons en outre que le choix
de cette œuvre n'a rien de vraiment concerté, puisqu'on
trouverait aussi bien des exemples d'égale pertinence dans
un nombre considérable de romans des xixe et xx6 siècles.
Le paysan enjamba la haie et entra dans les champs. Christophe
fit comme lui. Ils s'éloignèrent à travers les labours. [...]
Christophe avait le cœur serré, comme l'animal traqué. [...]
Au revers d'une colline boisée, ils aperçurent dans le lointain
les feux rouges de la ligne de chemin de fer. [...] À mesure
qu'ils descendaient dans la vallée, ils s'enfonçaient dans les
356 Études françaises VIII, 4
brouillards. Ils eurent à sauter deux ou trois petits ruisseaux.
Ils se trouvèrent ensuite dans d'immenses champs de betteraves
et de terre labourée... 22
Le soleil s'enfonçait dans les champs. Le sentier serpentait
presque au ras de l'eau. L'herbe abondante et molle pliait
sous les pas, avec un grésillement. Des aulnes se penchaient
sur le fleuve, baignés jusqu'à mi-corps. Une nuée de mouche-
rons dansaient. Un canot passait sans bruit, entraîné par le
courant paisible aux larges enjambées. Les flots suçaient les
branches des saules avec un petit bruit de lèvres. La lumière
était fine et brumeuse, l'air frais, le fleuve gris-argent... 23
Le lecteur aura tout de suite senti la différence qui
sépare ces deux textes. L'un et l'autre mettent en scène
des paysages, et pourtant ceux-ci ne retiennent pas l'atten-
tion de la même manière. On a nettement l'impression que
ces deux décors, littérairement parlant, ont des façons
différentes d'exister et d'occuper l'espace de notre lecture.
Tandis que dans la première citation, le décor apparaît
comme une simple circonstance de l'événement, dans la
seconde il est en quelque sorte l'événement et remplit à
lui seul le champ du récit.
Le décor objectif, en effet, est composé de notations
brèves, plus ou moins détachées les unes des autres et qui
jouent dans les phrases narratives le rôle de circonstan-
ciels ou de compléments d'objet. Ce n'est qu'en isolant
du texte ces notations puis en les rassemblant par une
synthèse artificielle qu'on peut voir ce décor. Autrement,
il ne nous intéresse pour ainsi dire pas : seule compte
l'action. Jamais les objets ne sont vraiment décrits : ils
ne paraissent que l'instant où cette action les traverse ou
les utilise, pour ensuite s'effacer aussitôt. En un mot, ce
sont de purs accessoires, sans autre importance que celle
que leur prête momentanément l'événement en train de
se dérouler. Mais le décor subjectif, lui, a un tout autre
statut. Il remplit entièrement le texte : sujets, objets,
22. R. Holland, Jearu-CKristoplie, édition définitive en un volume,
Paris, Albin Michel, 1966, p. 625 (« La révolte »).
23IMd., p. 25 («L'aube») .
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circonstanciels, verbes, le paysage est partout. Qui plus
est, il vit et il dure. Toute action, ici, a cessé : le décor
occupe seul toute la place, et jusque dans ses moindres
nuances il est observé, contemplé, décrit avec une com-
plaisance qu'on croirait inlassable.
L'opposition entre les deux décors — entre les deux
niveaux — est évidente. On poursuivrait encore longue-
ment la comparaison, si cela ne risquait de déséquilibrer
malencontreusement cette étude. Yenons-en donc à l'essen-
tiel : pourquoi cette différence? Il ne faut surtout pas
penser qu'elle soit arbitraire. En fait, elle relève directe-
ment de cette deuxième relativité que nous avons nommée
la relativité psychologique.
Georges Blin écrit, dans son livre sur Stendhal : « Le
mouvement est incolore, le pittoresque toujours statique24. »
Cela signifie que la description romanesque obéit toujours
aux dispositions du héros. Comme le dit par ailleurs Michel
Kaimond, « à quoi bon consacrer plus de quelques mots
à l'évocation de la citadelle de Besançon que Julien aper-
çoit dans le lointain, puisque ses préoccupations l'empê-
chent de porter attention au décor? Mais pour peu que
son héros ait le loisir de regarder le monde, Stendhal ne
répugne pas à brosser un tableau25. » On constate donc
un rapport étroit entre la condition romanesque du décor
et les dispositions intimes du personnage. Que celui-ci
agisse, qu'il soit retenu par un projet et par des gestes
extérieurs à accomplir, c'est-à-dire sollicité par une con-
joncture qui exige de sa part résolution et acte, et le
paysage demeure au second plan, il devient circonstance,
car le contempler, ce serait arrêter le cours de l'action,
perdre sur elle tout contrôle et risquer par le fait même
de se mettre en péril. Au contraire, que le héros n'ait
plus à lutter, qu'il s'abandonne au repos, et le décor,
envahissant maintenant sa conscience délestée de toute
préoccupation pratique, peut se déployer largement. Ainsi,
dans les textes reproduits plus haut, les différences qui
24. Stendhal et les problèmes du roman, p. 105.
25. Le Roman depuis la Révolution, p. 38.
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séparent les deux évocations correspondent à deux états
de conscience distincts de la part du spectateur, Chris-
tophe : tension dans le premier cas, apaisement et rêverie
dans le second26. L'aspect du décor se conforme donc
aux dispositions de l'observateur, ou mieux : les exprime.
On pourrait, de cette façon, établir un rapport dialec-
tique entre conscience et décor, rapport qui s'énoncerait
à peu près comme suit : à conscience active décor passif
(objectif), à conscience passive décor actif (subjectif).
Cela implique que le paysage ne saurait occuper le devant
de la scène sans une sorte de mort du personnage, c'est-à-
dire sans que ce dernier cesse d'agir et de se préoccuper
de soi. Car alors seulement le décor peut se manifester
d'une façon insistante, et, comme cela se voit dans notre
second exemple, acquérir une certaine autonomie qui jus-
tifie sa description. Pourquoi l'appeler subjectif? Simple-
ment parce qu'il n'est plus alors un monde extérieur,
séparé de la conscience (comme c'est le cas pour le décor
dit objectif), mais bien plutôt le prolongement, ou mieux :
le contenu de cette conscience même. Quand apparaît un
décor subjectif, c'est que le protagoniste a cessé de se
refermer sur soi et sur son action pour au contraire
s'abandonner, s'ouvrir au monde, lequel, d'obstacle qu'il
était, devient reflet, image, et sollicite la conscience à se
contempler et se reposer en lui. Il se produit ce que
Lukacs nomme un « instant lyrique27 », moment rare et
précieux au cours duquel l'opposition ordinaire du moi
et du monde se résout en une identification qui n'est pas
sans rappeler le « non-moi mien » de la rêverie bachelar-
dienne28. En fait, il ne faut pas s'imaginer que la des-
cription romanesque, telle qu'elle apparaît dans notre
seconde citation, équivaille à une rupture de l'unité roma-
26. Noter, dans le premier texte, la mention : « Christophe avait
le cœur serré, comme l'animal traqué ». En revanche, le second extrait
est suivi, dans le roman, par ces mots : « O délicieux souvenirs, bien-
faisantes images... »
27. La Théorie du roman, trad. Clairevoye, Paris, Gonthier,
« Médiations », 1963, p. 57.
28. G. Bachelard, la Poétique de la rêverie, Paris, P.U.F., 1968,
p. 12.
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nesque, en ce sens qu'elle procéderait d'un regard d'auteur.
Bien au contraire, c'est par fidélité à l'optique du prota-
goniste que le romancier ne peut esquiver de telles descrip-
tions, qui sont moins des tableaux du paysage extérieur
que l'expression de la vie intérieure et des contenus de
conscience de son personnage. Car celui-ci, momentané-
ment, se laisse pénétrer par le monde et y projette sa vie,
ce qu'il ne fait pas quand il agit et que le décor, par
conséquent, reste au niveau objectif.
Nous ne pouvons nous étendre ici sur tous les traits
stylistiques propres à chacune de ces deux catégories de
décors. Disons seulement, pour en donner une rapide idée,
que la distinction se vérifie à plusieurs points de vue :
statut syntaxique (voir plus haut), qualification, carac-
térisation et utilisation des métaphores ou comparaisons
(à peu près absentes des décors objectifs, mais très déve-
loppées dans les décors subjectifs), mouvement, animation
et profondeur spatiale du paysage subjectif, immobilité
et superficialité du paysage objectif, autant de contrastes
qui se résumeraient par l'opposition entre « pittoresque »
(caractéristique du décor subjectif) et « incolore » (qui
s'applique au décor objectif)29. Enfin, signalons que chaque
décor a aussi son temps propre : le décor objectif prend
place dans le déroulement temporel normal, celui du tra-
vail, de l'action, « passage hâtif du mouvement entre des
points qui ne doivent pas le retenir30 », tandis que le
décor subjectif allonge l'instant, le retire du cours ordi-
naire et de ses finalités et introduit dans l'écoulement une
pause, qui fait que le temps, cessant momentanément de
passer, dure.
Cette répartition des décors en deux catégories, ou
niveaux, comporte bien sûr une certaine part — inévitable
— de schématisation, et demanderait à être nuancée ou
29. Rappelons la phrase de G. Blin citée précédemment : « Le
mouvement est incolore (quand le personnage agit, il ne voit pas),
le pittoresque toujours statique (pour se manifester, le décor exige
que le personnage s'arrête).»
30. M. Blanchot, l'Espace littéraire, Paris, Gallimard, « Idées »,
1968, p. 162.
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complétée selon le roman étudié. Mais le principe dont
elle découle a, croyons-nous, une portée assez générale. Il
interdit de considérer le décor romanesque comme un
élément indépendant ou comme une simple décoration
ajoutée à l'œuvre; bien au contraire, tout décor renvoie
toujours, par ses façons d'être et de paraître, à un centre
qui l'interprète et le situe par rapport à lui-même, centre
qui par ce moyen se trouve directement exprimé puisque
tout a lieu en lui.
Un dernier type de relativité affecte également le
décor, mais nous n'en dirons ici que quelques mots. Il
s'agit de ce qu'on pourrait appeler, faute d'un terme plus
sûr, la «relativité thématique». L'étudier, ce serait re-
chercher dans les paysages ou dans les métaphores des-
criptives les éléments qui, sur le mode associatif ou figu-
ratif, traduisent certains schemes propres au personnage
et de ce fait éminemment récurrents à l'intérieur de
l'œuvre. En se servant encore de Jean-Christophe, songeons
par exemple au fleuve, qui reparaît si souvent dans les
décors, soit comme image soit comme métaphore, et dont
le lien avec le destin et l'âme du héros est on ne peut
plus évident. Ou encore, pensons à la nuit dans le Journal
d'un curé de campagne, à la forêt dans Maria Chapdelaine,
à la mer dans Mort à Venise, à la montagne dans Menaud,
maître-draveur, etc., autant de décors qui ne produisent
pas seulement un environnement physique mais détiennent
•en même temps une puissante valeur symbolique que leur
prête la conscience romanesque qui soupçonne en eux son
propre mystère. C 'est pourquoi de tels « thèmes », avant
qu'on parle à leur propos d'« archétypes » ou de « mythes »,
doivent être abordés dans leur relation avec le sens de
l'œuvre, c'est-à-dire, en l'occurrence, avec le protagoniste.
On doit d'abord les voir comme des composantes roma-
nesques, étudier leur place et leur rôle spécifique à l'inté-
rieur même de l'œuvre, autrement dit mettre en évidence
leur « relativité » ou leur « fonction constructive » interne.
C'est ensuite seulement qu'on sera justifié de recourir à
la référence externe et de les considérer comme des données
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archétypiques ou mythologiques qui appartiennent à un
système culturel plus vaste que l'œuvre singulière où ils
ont momentanément trouvé leur actualisation. Mais alors,
le roman qu'on avait d'abord étudié se résorbe et on se
met à parler d'autre chose. Nous ne récusons aucunement
cette critique par les archétypes, bien au contraire, car
notre compréhension de la littérature y a beaucoup à ga-
gner. Mais il nous semble qu'une telle critique, pour
assurer sa pertinence, devrait être tenue par un aboutisse-
ment, après que l'oeuvre particulière, avec patience et
humilité, a été connue et explorée le plus complètement
possible.
Ainsi, pour revenir au décor romanesque, les trois
relativités que nous y avons découvertes sont en fait trois
manifestations d'une même loi, d'après laquelle toute des-
cription, notation ou évocation de lieux se trouve toujours
« en perspective » dans le roman, c'est-à-dire qu'elle
n'éloigne nullement le lecteur du héros mais au contraire
le situe sans cesse en lui, lui fait partager sa sensibilité,
ses états d'âme et son être même le plus secret. C'est
pourquoi il ne faut pas chercher dans le décor romanesque
un quelconque document sur la réalité des choses — puisque
l'univers dans lequel nous introduit le roman est essen-
tiellement autre, construit et ordonné autour d'une cons-
cience à laquelle chaque décor se prête, qu'il a pour
fonction d'exprimer et à laquelle il renvoie inlassablement.
Monde recréé, monde cohérent, univers qui, loin de se
prétendre réel ou objectif, est, jusque dans ses moindres
parties, personnalisé, particularisé par le sens qu'il a pour
mission de porter.
Mais nous le répétons en terminant : ce sens, bien
qu'il fonde tout, demeure à jamais informulé. Serait-il
atteint que le roman aussitôt disparaîtrait, devenu inutile
médiation. Il faut donc bien se rappeler que si, tout au
long de cet exposé, nous utilisons comme centre de la
relativité du décor la conscience du protagoniste, il ne
s'agit là que d'une approximation. En réalité, le héros
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romanesque n'est qu'un emblème : le sens réside toujours
ailleurs, point inaccessible par rapport auquel le héros
lui-même n'est que relatif. On concevrait donc plusieurs
types d'approche différents, qui adopteraient comme figu-
rations du « sens », et donc comme foyers centraux de la
relativité, d'autres données que le héros, par exemple la
« signification 31 », le « problème 32 », la « figure 33 », etc.
Toutes ces optiques sont au départ également valables,
pourvu qu'on ne prétende pas rejoindre nécessairement
par elles le sens ultime de l'œuvre, mais qu'on n'y voie
que des images de ce sens et qu'on les utilise avant tout
comme des instruments d'analyse. Au fond, le choix dépend
de l'œuvre étudiée : il faut adopter le point de vue qui
a le plus de chance de mettre en lumière la construction
romanesque ou, si Ton préfère, ce que Georges Blin appelle
la nécessité qui régit le roman et ordonne de façon cohé-
rente chacune de ses parties34.
FRANÇOIS RICARD
31. Cf. C-E. Magny, Histoire du roman français depuis 1918,
p. 228.
32. Cf. A. Gide, Préface de I 'Immoraliste, dans Romans, récits
et soties, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1958,
p. 367-368.
33. Cf. G. Boutet, «La géométrie de l'imaginaire», commu-
nication présentée au Colloque de littérature comparée, Aix-en-
Provence, juin 1971.
34. Stendhal et les problèmes du roman, p. 11.
